Успех

На этот раз мне досталась роль беспринципного персонажа. В ходе спектакля мне пришлось отречься от матери, говорить о роскошном белье, лгать, обманывать и открыть два сейфа. Мне также пришлось обмануть нескольких женщин. В конце все три полицейских преследовали меня. Моя роль негодяя была настолько убедительной, что я даже начал сомневаться в себе. Но в конце концов мне удалось сыграть ее хорошо, и режиссер наконец сказал: "Ты будешь великим негодяем! И вот — твоя роль выбрана! Кому не нужен успех? Особенно актерам, которые без него зачахнут, станут завистливыми и хитрыми. Но мне — новичку — успех был необходим как воздух. Два дня до премьеры я метался по комнате и повторял по памяти свои реплики, пока Машенька, наш декоратор, не услышала меня снаружи и не вбежала в комнату, смеясь и аплодируя.