Маленький герой

Достоевский, писавший это произведение во время пребывания в Петропавловской крепости в ожидании суда, создал композицию, отличающуюся яркой и живой атмосферой. Он сосредоточился на формировании характера и нравственных позиций человека, а также на развитии эмоций. Первоначально она была озаглавлена «Детская сказка». Название «Маленький герой» было дано ей потому, что она показывала, как маленький ребенок может совершить что-то героическое. Оксюморон в названии отражает то, что такой героический поступок еще не совершен этим персонажем в силу его юного возраста.

Первоначально опубликованный братом Достоевского Михаилом в 1857 году без имени автора под псевдонимом «М-й», Федор Достоевский пожелал переработать повесть и изменить текст, выразив желание «выбросить все бесполезное начало» (письмо к брату от 1 марта 1858 года). Последующие издания 1860 и 1866 годов исключили начало — обращение к Машеньке. Тем не менее, в этом предисловии были сформулированы основные эстетические принципы, важные для раннего Достоевского: рассказ, создаваемый «в угоду» капризной девушке, должен отвечать множеству требований — быть забавным («чтобы было ужасно любопытно слушать»), не сентиментальным («потому что Машенька не хочет плакать <…> не хочет и смеяться»), не грозным («и вот вчера вечером все мучилась: какой-то страшный сон ей приснился»), лаконичный («чтобы недолго было») и четкий по ходу действия («чтобы не было путаницы»). Основной темой повествования Достоевского является весеннее пробуждение — нетипичная ситуация, когда одиннадцатилетний мальчик влюбляется во взрослую женщину. Как отмечает Л. П. Гроссман отмечает, что эта тема была лицемерно отвергнута официальной педагогикой.